Валентин Семёныч — бывший детский доктор, ныне — тихий пенсионер, мирно доживающий в хрущёвке с облупленными стенами и доброй привычкой разговаривать со шкафом. Вернее — с домовым Афоней. Афоня — старой закалки, с характером, чуть сварливый, но очень ответственный. Он не просто хранитель квартиры, он — реальный сотрудник загробного «ГБУ Жилищник», с магическим планшетом, отчетностью и сетью домовых по округу.

И вот однажды, «по ведомственным каналам», Афоня выбивает Семёнычу новую квартиру. Новостройка, трёшка, пластиковые окна. Но вместе с ней приходят и новые вызовы: нечисти нет, но есть капризы соседей, вибрации от станции метро и новые формы потусторонней бюрократии. Теперь Афоне предстоит разобраться не только с тонкостями энергообмена в стеклопакетах, но и с тем, что дружба не всегда помещается в старый шкаф. Тёплая, искренняя, волшебная история о том, как даже домовой может меняться.