Каждое утро Юра просыпается с ощущением, что снова стал свидетелем чего-то ужасного. Его память пуста, но в голове — отголоски боли, страха, смерти. Он начинает вести дневник. Сопоставляет даты, места, имена. Всё сходится. Он не сходит с ума — хотя это уже не факт. Потому что идущая за ним тень не отбрасывается на асфальт. Она живёт в нем самом.

Сериал «Подслушано в Рыбинске» погружает зрителя в зону полной неопределённости. Где убийства — это только следствие. А причина может оказаться куда страшнее. Юра пытается спастись сам — и спасти других. Но в мире, где люди боятся правды больше, чем лжи, даже спаситель становится угрозой. Сериал задаёт вопрос: если ты чувствуешь, что скоро случится беда, но никто тебя не слушает — что ты сделаешь? Сдашься? Или будешь кричать, пока не станет слишком поздно?